北欧、フィンランドをこよなく愛するカフェ店主がつづる日々のあれやこれや。
荻窪から阿佐ヶ谷へとむかう細い道ぞいに、一軒の古ぼけたアパートがある。ぜんぶで四部屋しかないちいさなアパートだ。このアパートのことがどうして気になったのかというと、その理由(わけ)はふたつある。

ひとつめに、その名前。

このアパートの門柱には、かなりひかえめに(しかも「手書き」で)この建物のなまえが記されているのだが、それがなんと「細野ハウス」。しっているひとも多いだろうが、1973年に細野晴臣がリリースした初のソロアルバム(「HOSONO HOUSE」)とおなじ名前である。まあ、そこにはなんの「偶然」も「奇跡」もなく、ただ「大家さん」の苗字が「細野」だったというだけの話にはちがいない。けれども、このこじんまりとしたアパートの風情やその界隈をつつむゆるやかな「空気」と、細野晴臣によるこの「本邦初の”宅録”」のリラックスしたサウンドとがあまりにもぴったりとくるもので、ここを通りかかるときにはきまって「ろっか・ばい・まい・べいびい」なんてつい口ずさんでみたくなってしまうのだ。

もうひとつ、この「細野ハウス」が気になってしまうその理由(わけ)。それはそのシュールな外観にある。

「細野ハウス」には(さっきも書いたけれど)部屋が4つしかない。エンピツで四角形を書いて、それから一階とニ階にそれぞれふたつずつ、よくある平凡な扉を描けばそれがこのアパートのかなり正確なスケッチになる。つまり、それは見事なまでのシンメトリーなのだ。しかもそれだけじゃない。なぜか、二階にあがる階段までがふたつ(!!)あるのだ。ようするに、二階の部屋にはそれぞれ「専用の」階段があるということ。それもごていねいなことに、その階段は建物の中心から「V字」にそれぞれの部屋へと延びている。これはどうかんがえたって、「無駄」を承知の上でシンメトリーにこだわった、そうかんがえるほかないだろう。まさに、「細野ハウス」の「大家」にふさわしい《美意識》だ。

こんな《発見》があるたび、中央線沿線というのはやっぱり「風街」だなぁ、そう思ってしまう。

HOSONO HOUSE HOSONO HOUSE
細野晴臣 (2005/03/24)
キングレコード

この商品の詳細を見る