『美しき町』

クレタ人は嘘つきだ、とあるクレタ人が言った。

これは、学生のころ論理学の授業で教わった｢自己言及のパラドックス｣というヤツである。で、本当のところクレタ人は嘘つきなの？それともそうじゃないの？という話。で、なんでこんなことを思い出したかというと佐藤春夫の小説｢美しき町｣を読んだからである。

ボヘミアン気取りの貧乏画家のもとに、ある日｢テオドル・ブレンタノ｣という聞き慣れない名前の男から｢或る不思議な、そうして最も愉快な企て｣のために力を貸してほしいとの声がかかる。ほどなく、その男の正体はアメリカに帰化した旧友であることがわかるのだが、彼は父が遺した財産で隅田川の中州に｢美しい町｣を築きたいと言うのだった。そしてさらにもうひとり、老建築技師がその輪に加わり築地の高級ホテルの一室でくる日もくる日も｢美しき町｣を実現するための作業が着々と進められるのだ。そして三年の月日が経ち、いよいよ｢美しき町｣の実現ももうすぐ目の前というとき・・・。

以下、ネタバレあり。ま、誰でも途中で予測はつくと思うのであまり支障はないかもしれないけれど、一応。

読み終えて、物語に、もしも正しい答えというのがあるとしたら、ぼくにはこの小説の｢正しい答え｣がさっぱりわからないのだ。｢私のおやじも山師であったが、山師の息子がまた山師なのだ｣と告白することになる旧友の、だがどこまでが本当で、どこからが嘘なのか、その目線をどのあたりに据えるかによって、この物語の｢答え｣は大きく変わってくるように思われる。彼の言動をみれば、それが必ずしも｢愉快犯｣の行いでないことは察しがつく。本気でやろうと思っていたことが、ついスケールがデカくなりすぎて収拾がつかなくなったということもあるかもしれないし、金銭的な問題よりも、むしろ理想の協力者(共犯者？)を得たことで十分満足し、赤ん坊がオモチャに飽きるみたいにこの企てそのものへの興味がすっかり失せてしまったということだってないとも言い切れない。もちろんそこに書かれているままを信じて、じつはハナっからそんな大金なんてなかったのだ、と受け取ったってかまわない。ただ作者(佐藤春夫)が、親友の友人である画家Ｅ氏(＝ボヘミアンの貧乏画家)による｢証言｣をまとめたというスタイルで書かれたこの小説では、そのあたりのことはなにも明かしてはくれない。むしろ幾重にもフィルターがかけられ、あえて核心に迫らせないかのように。

それでも、この｢美しき町｣の読後感はやけにさわやかだ。この物語の登場人物である画家のＥ氏、それに老建築技師と同じように。｢美しき町｣を読み、その町にすこしでも惹かれる部分を感じた者はみな、知らないうちに自分の心のなかに｢美しき町｣の存在を見るからなのかもしれない。

追記：そういえば先日話題にした画家の茂田井武は学生のころ、友人の家に下宿していた佐藤春夫の部屋にちょくちょく出入りしていたそうである。そして、そこで稲垣足穂に紹介されたりしたらしい。こういう、｢わたがし｣みたいに人が人を呼ぶ不思議な求心力はとても神秘的だ。

美しき町・西班牙犬の家 他六篇 (岩波文庫) (1992/08) 佐藤 春夫 商品詳細を見る